“Dovunque noi siamo, quel che sentiamo é soprattutto rumore. Quando lo ignoriamo, ci
disturba. Quando lo ascoltiamo, lo troviamo affascinante. Il suono di un camion a settanta all’ora.
Elettricita statica alla radio. Pioggia.

... La prima domanda che mi faccio quando qualcosa non mi sembra bello é perché penso
che non sia bello. E rapidamente scopro che non c’e.”
(John Cage)

LA MUSICA SPERIMENTALE
John Cage

John Cage ¢ considerato forse il pit importante compositore americano della seconda meta
del Novecento. Ha scritto 4°33”, un pezzo in cui il pianista NON suona il piano per quattro minuti e
mezzo, costringendo gli ascoltatori a sentire il silenzio e tutti i suoni che quel silenzio contiene (lo
potete trovare qui [link: https: //www.youtube.com/watch?v=rDgHUj8sJaQ]). Ha inventato il piano
preparo, una via di mezzo tra pianoforte e percussioni (ne abbiamo parlato qui [link
https://www.instagram.com/p/CJrM4Wmi-cH/]). Ha scritto composizioni generate con l'aiuto del
caso.

Perché parlare di Cage, oggi, e agli psicoterapeuti per giunta? Perché Cage, ultimo di una
lunga lista di artisti, nella musica e fuori, ha giocato tutta la sua esistenza sul non dare nulla per
scontato, sul creare spazi di ascolto non convenzionali. La questione non & mai stata di far bella
musica secondo canoni esistenti, ma di creare il proprio stesso canone: Cage era allievo di
Schoenberg, che pare gli abbia detto che era incapace di costruire armonie. Cosil, invece di
intestardirsi o di abbandonare il campo, come altri avrebbero fatto, decise semplicemente di fare
un salto di livello. Da li una musica fuori dall'idea stessa di armonia, che valorizzasse qualunque
suono, incluso - per I'appunto - il rumore.

Come i suoi due numi tutelari, Erik Satie tra i musicisti e Marcel Duchamp tra gli artisti,
John Cage ha sempre guardato (ascoltato) di traverso: “I'atto di ascoltare € in effetti un atto
compositivo”. Questo € un atteggiamento che possiamo tranquillamente definire (per noi)
terapeutico. Se non diamo nulla per scontato, significa che facciamo e ci facciamo domande, e che
in questo modo possiamo aiutare anche i nostri pazienti a farsene. Poi potranno trovare risposte, o
forse fare anche a meno delle risposte. Ma questo sta a loro. Il terapeuta & quello che fa domande,
che introduce cornici possibilmente nuove e sperabilmente utili, ma che lascia ai pazienti I'ultima
parola.

Cage ha anche sulle emozioni una posizione utile per il terapeuta come noi 'immaginiamo.

Spesso la musica €& considerata un modo per produrre emozioni, secondo l'idea romantica mai



messa in discussione che il compositore deve indurre nell’ascoltatore emozioni specifiche. Cage

invece ci dice:

La mia intenzione ¢ stata, nelle mie ultime composizioni, di non obbligare piu
nessuno a sentire in un modo particolare. Il sentimento € in ciascuno di noi, non nelle cose
esterne. (...) Che due persone abbiano dei sentimenti diversi, & cid che permette loro di
dialogare. (...) E talora, quando parlo, do I'impressione di essere contro i sentimenti. Ma cid
che non tollero & 'imposizione dei sentimenti.

(...) Preferisco di molto questa nozione di dialogo, di conversazione, alla nozione di
comunicazione. La comunicazione presuppone che si ha qualcosa, un oggetto, da
comunicare. La conversazione alla quale io penso non sarebbe una conversazione che
potrebbe portare agli oggetti. Comunicare &€ sempre imporre qualcosa: un discorso su geli
oggetti, una verita, un sentimento. Mentre nella conversazione nulla s’impone.

E qui che Cage mostra I'atteggiamento che noi consideriamo proprio del terapeuta: non
abbiamo “cose”, oggetti da scoprire 0 emozioni da stimolare; abbiamo processi cui partecipiamo, in
cui cerchiamo di aiutare 'emergere di qualcosa di nuovo muovendo le cornici, suggerendo nuovi
contesti, piuttosto che imponendo le nostre posizioni. E i risultati possono essere davvero inattesi.

Ricordo autobiografico: la sera del 2 dicembre 1977, John Cage tenne un concerto intitolato
Empty Words (Parte 1ll) al Teatro Lirico di Milano. Empty Words era un lavoro per voce sola basato
sul Diario di Henry David Thoreau, decostruito attraverso I'uso dell’'l-Ching, ottenendo cosi un testo
sempre piu rarefatto, composto di semplici suoni organizzati secondo un criterio integralmente
casuale. lo c’ero. Il teatro era letteralmente gremito di gente giovane, seduta per terra, ovunque
(al’epoca i criteri di sicurezza non erano esattamente quelli di oggi). Cage sale sul palco e il
pubblico, che si aspettava una specie di rock star, si trova di fronte un maturo signore seduto a un
tavolino con una lampada e un microfono, che con tutta calma inizia a salmodiare sillabe

incomprensibili intervallati da silenzi.



EmptyWords (Partelll)

Live Teatro Lintico di Milano
2dicembre 1977
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Ora, gli ascoltatori, dopo un’iniziale semplice perplessita, anziano a rumoreggiare,

dapprima dubbiosi, poi sempre piu fragorosi, in un crescendo che trasforma la tranquilla serata in
un happening caotico, con gente sul palco e qualcuno che affronta fisicamente Cage. Il quale,
imperturbabile, continua nel frattempo la sua performance senza fare una piega - salvo quando

qualcuno addirittura cerca di sfilargli gli occhiali.




lo intanto sono |i a cercare di ascoltare. Il tutto va avanti per un’ora e mezza buona, in
quella che & ormai una cacofonia totale (per chi fosse interessato, & stata pure pubblicata la
registrazione integrale). Alla fine, Cage semplicemente si ferma si alza in piedi. E, dopo un istante
di silenzio perplesso, esplode un applauso interminabile.

Del resto, in un altra simile occasione (c’ero anche li), Cage aveva sostituito una
conferenza stampa con un altro monologo incomprensibile, questa volta tratto da Finnegans Wake
di Joyce. E a chi, alla fine gli chiese che cavolo di strutture musicali pensava di costruire in quel
modo, aveva risposto: “/ don’t build structures, | ask questions!” Che, in fin dei conti, & proprio

quello che fa un buon terapeuta.

Paolo Bertrando



